BEYAZ PAPUÇLU BAYRAM

BEYAZ PAPUÇLU BAYRAM

Ey yalnızlığı giyinen zamanın insanı!
Gel otur yanıma
Sana bayramı anlatayım…

Biz çocukken bayram sabahı
sabah ezanıyla açılırdı gözlerimiz,
uykulu gözümüzden çapakları ovalayarak başlardık.

Babam camiye giderken
ardından bakmak bile ibadet gibi,
annemin ocağa koyduğu çaydanlık
usul usul kaynardı.

Bayramlık elbisemizi giyerdik, ne haz verirdi.
Hiç unutmam beyaz rugan pabuçlarım olmuştu. 
“Bu çok güzel kaymak gibi”
 diyerek yanağıma sürmüştüm. 
Annemle ablam bana gülmüşlerdi. Başucuma koyarak uyumuştum o gece pabuçlarımı.

Arefeden hazırlanırdı bayram, 
baklavalar açılır, çörek otlu pişiler kızarır,
helva kavrulur.
Anneler sadece unu değil,
hatıraları da çevirirdi sabırla.
Komşulara sırayla dağıtılırdı bunlar.

“Ölenler de gelir bugün” derdi annem,
ben inanırdım kapıyı her açışımda
geçmiş içeri girerdi sanki.

Evde büyüklerin elleri öpülür, bayramlaşılır.
Neşe ve huzur kalplerde gezerdi.

Ben küçüktüm…
Elimde şeker torbam, yüreğimde telaş,
kapı kapı dolaşan bir bayramdım.

Her kapıyı çaldığımda “gel yavrum” sesiyle 
dünya biraz daha güzelleşir.
El öpüşlerde verilen harçlık ve şekerler
Sevince dönüşür.

Yıllar geçti…
Ben büyüdüm,
anneliğin, sonra neneliğin eşiğine vardım.

Şimdi aynı ocakta
yine çay kaynıyor,
ama bu kez buhara
torunların gülüşü karışıyor.

Kapı çalınıyor
koşan ben değilim artık,
bekleyenim.
İçeri giren her çocukta
kendi çocukluğumun ayak seslerini duyuyorum.

Evlatlarım geliyor,
torunlarım sarılıyor dizlerime,
eller öpülüyor
ama bu kez sadece el değil,
bir ömür öpüyorum sanki.

Ey yalnızlığı giyinen
ba!…
Bayram hiç gitmedi aslında,
sadece yer değiştirdi.

Bir zaman ben taşırdım onu,
şimdi o beni buluyor.

Ben artık kapı çalmıyorum
Şimdi kapım çalınıyor.

Bir zaman harçlık alan bendim,
şimdi harçlıkla gülüş dağıtanım.

Şimdi anlıyorum artık:
Bayram,
aynı sevincin nesilden nesile el değiştirmesiymiş.

Bir annenin ocağından
bir nenenin yüreğine geçen
değerli bir mirasmış.

Telefon ekranına dokun
“iyi bayramlar” yazıyor
ama sesi yok, kokusu yok.
Kalk ve canlan hayata karış.

Bir telefonu önce sen aç.
Bir mesajı önce sen gönder.
Bir kapıyı önce sen çal.
Bayramınız mübarek olsun de.

Gel,
yalnızlığını çıkar üzerinden
bak, kapı yine çalıyor…
Beyaz pabuçlarını giymiş
İçeri
bayram giriyor…

Tüm ülkemin, gurbetteki hemşerilerimin ve islam aleminin mübarek ramazan bayramını kutlar sağlık ve afiyetler dilerim.